什么造就了“德国制造”

江湖上一直有青岛下水道的传说,“油纸包着的零件”忽悠了太多人,即使辟谣多年,还是有不少人相信。

其实青岛的下水道哪有这么神,“青岛下水道德国建”这个说法也肯定是错的。德国曾强占青岛十余年,在殖民过程中大兴土木,但当时修建的雨水管道仅有八十公里左右。随着百年来城市发展,原有排水管道经历多次改造,目前德国所建下水道仅剩不到三公里。这区区三公里,当然不是青岛不会水浸街的关键。

青岛三面临海,也有河道,有丰富的排水渠道。而且青岛为丘陵地貌,地势起伏,积水可更快排向大海,基本无内涝风险。但德国人确实在理念上引领了青岛的下水道建设。一百多年前的德国人就已有雨污分流等先进理念,使得青岛成为中国第一个实施雨污分流的城市。

虽然“油纸包着的零件”是段子,殖民历史也是屈辱一页,但“德国制造”对于青岛的影响相当深刻。青岛海尔的前身青岛电冰箱总厂,所抓住的第一个发展契机就是1984年引入的德国利勃海尔公司生产线,也是当时亚洲第一条四星级冰箱生产线。青岛啤酒的前身是德占时期的“日耳曼啤酒公司”,该厂生产的啤酒还曾在一战前的慕尼黑博览会上获得最高荣誉金奖。

如今的德国工业,世界顶级品牌多到吓人。汽车领域的奔驰宝马保时捷,光学领域的卡尔蔡司,相机领域的徕卡,书写领域的万宝龙和辉柏嘉,手表界的朗格,音响领域的柏林之声,电气化领域的西门子,电梯领域的蒂森克虏伯,运动领域的阿迪达斯和彪马、瓷器领域的迈森……

别忘了,这些只是日常用品中我们耳熟能详的那部分。德国制造的最强点其实是工业自动化、机床、电子化、高端零部件制造和机器人等核心领域,很多企业在业界之外的名气不大,比如、通快、倍福、菲斯托、库卡、哈默、赛威传动……但全世界都不能少了这些企业的技术。

不过在历史上,德国人也曾走过弯路。英法完成工业革命时,德国还是一个农业国。进入工业化时代后,德国人又一度步入山寨阶段。德国当时已是世界科学中心,按理说并不应该山寨。但当时的德国并不懂得如何将大学里的科学研究应用于工业生产,“有科学没技术”,于是便偷学英法技术,模仿英法产品。

因为山寨产品很难确保质量,因此英国议会在1887年修改《商标法》,要求所有进入英国的德国货必须注明“德国制造”字样,以警示人们要小心购买这些劣质货。为谋求更高利润,德国商人还常常为自己的货品贴上“英国制造”的标签,以次充好。

这段屈辱的日子并不算长,知耻而后勇的德国人,开始大力促进应用科学的发展,充分利用基础科学的雄厚根基,将之引入工业实践。仅用了十几年时间,到19世纪末,“德国制造”从“便宜和劣质”慢慢蜕变成“更便宜与更好”,成为品质的象征。

要探讨德国制造的变迁,就不能回避德国人针对自身国民性的批判。如果没有对自身的审视和反思,就不可能有如今的德国制造。德国制造业也并非只有“制造”这么简单,它的设计环节同样重要,甚至更加重要。但强大的德国设计,也曾经历时代侵袭。“1933年,当纳粹党上台时,他们期望其任命的艺术家、建筑师和设计师忠于德国传统……当这种官僚主义的、集中的文化控制生效时,许多设计师被迫移居海外,停止创作或者进行‘内部迁徙’——即离开公共视野。在政权建立的头几个月,纳粹对政府控制的艺术学校、大学和博物馆进行了系统的清洗,许多人失去了德意志工艺联盟中的职位。”《德国现代设计史》中的这段描述,历史背景显然是德国历史上的黑暗时光。但在设计领域,事情或许没有这么简单。正如历史学家保罗·贝茨所质疑的,纳粹政策执行的有效性很有限,而且现代工业设计的延续性很难像其他事物那样断然割裂,大名鼎鼎的包豪斯理念就在纳粹时期得到了延续。

德国包豪斯设计理念影响了苹果公司、无印良品、PRADA等无数品牌。要理解包豪斯,就要从1870年说起。《德国现代设计史》勾勒了设计与设计者的现代理念轮廓,并沿着历史轨迹,一直追溯到设计专员教育的源头。它涵盖了德国现代设计史的不同时期与流派,比如“青年风格”。

所谓“青年风格”,就是新艺术运动在德国的呈现。当时,建筑家和艺术家以《青年杂志》为中心,希望通过手工艺传统恢复来挽救颓败的当代设计,主要活跃期为1891年至1905年。这种风格反对机械化和工业化,重视自然主义,表现为曲线、流畅的有机形态。

包豪斯注重理论与实践并举,重塑学生观察世界的方式。它同时开设印刷、玻璃绘画、金属、家具细木、织造、摄影、壁画、舞台、书籍装订、陶艺、建筑、策展等13个不同专业的工作坊,培养学生精准的实际操作能力。这种教学方式迥异于传统学院派教学,但却成为后世全世界现代艺术和设计教学的通用模式。

这种伟大的设计理念,在纳粹时期也能于夹缝中生存。即使在它极其黑暗的时代,个体仍然有能力在日常生活中找到自我平衡,在身处的环境中,通过智慧和艺术获取一个能够自主、拥有完整人格的小环境,即使这种小环境是脆弱的。

德国制造的基因,还要在文化与手工业的历史中追索。大英博物馆前馆长尼尔?麦格雷戈在《德国:一个国家的记忆》中将啤酒和香肠视为德国文化与早期工业的象征。他在书中详细介绍了各种香肠的来历和文化,比如“一位不知名的英国士兵促成了咖喱香肠的问世。他曾以20世纪40年代末在柏林的黑市上兜售咖喱粉,那时只有非常廉价的香肠,所以他们决定在香肠上撒些咖喱粉来装点一下,柏林这座从未出产过优质香肠的城市也拥有了标志物咖喱香肠。”

此外,纽伦堡香肠、法兰克福的牛肉肠、慕尼黑的白香肠、不莱梅的熏制谷粒香肠和波美拉尼亚的午茶香肠等都有各自特色。在国土面积仅35万平方公里的德国,竟然有一千二百多种香肠。

而能将这么多香肠统一起来的东西,则是德意志的灵魂——啤酒。德国人为了捍卫啤酒风味的纯正,甚至专门出台了一部《纯正啤酒法》。这部法律规定,只允许用有限种类的食材来酿造啤酒,即大麦、啤酒花和水,而不允许再添加任何物质。

香肠和啤酒都是德国手工业的“代表作”,依托的是早期行会的学徒养成体系。到了19世纪初,行会受到工业革命的冲击,德国出现了技术革新。汽车是典型的受益行业,麦格雷戈将大众汽车作为例子。相比奔驰和宝马,大众汽车似乎更能代表德国制造的多元化。除了大众自身的车系之外,大众旗下的几个子品牌,包括保时捷、奥迪、布加迪威龙和兰博基尼各有不同风格与受众。《德国:一个国家的记忆》中写道,希特勒上台时,英法两国的汽车保有量远远超过德国,之后大众汽车成立,甲壳虫这一经典车型诞生。甲壳虫所体现的品质,秉承了德国制造业持久信誉的灵魂,也成为德国汽车工业的象征,这背后则是德国的“莱茵模式”。

二战后,德国经济的发展也非一帆风顺。比如在上世纪末,它就一度因为经济滑坡而被讥讽为“欧洲病夫”。当时的德国,劳动力成本增速远超生产力增速,制造业也面对亚洲低成本地区竞争,创新和高科技实力又无法匹敌美国,前景看起来十分黯淡。但近年来,即使周边国家深陷经济危机,德国仍能避开“大坑”,保持一枝独秀的态势。

美国学者戴维·奥德兹与德国教授埃里克·莱曼合著的《德国的七个秘密:全球动荡时代德国的经济韧性》,从七个不同角度分析21世纪以来德国免于经济放缓、低迷和全面衰退,展现出韧性的原因。

这七个因素分别是中小企业发展成熟,远景规划与踏实肯干,历史传统和创新意识,重视基础设施建设和作用,区域产业定位准确,重视制造业,还有民族自豪感。

从某种意义上来说,德国实现了一个依托制造业的完美发展闭环:因为重视中小企业的发展,所以中小企业可以吸纳大量劳动力,并且成为本土经济的稳定器;技能专科教育和学徒制作为制造业的教育基础,提供了大量廉价熟手工人;基础设施的健全和因地制宜的区域经济发展,极大程度上缩小了地区经济差异和城乡经济差异……

德国九成以上的企业都是不到500人的中小企业,这些低调的德国中小企业,往往能在一些极其独特简单的细分领域排名世界前列乃至第一,也就是俗称的“隐形冠军”。“隐形冠军”的概念由德国管理学家赫尔曼·西蒙提出。它的定义是“销售额不超过50亿欧元,在某个细分市场上品牌位于世界前三名”,同时这些企业又非常低调,往往只服务于非常细分的市场,不为人们所熟知。

西蒙在全球找到了2734家“隐形冠军”企业,其中德国独占近半,有1307家,其中大部分是制造企业。它们普遍位于偏僻小村庄里,多数是家族企业。当地政府、银行会为其提供融资,当地学校会提供技术支持,当地民众则是世世代代的劳动力来源。

对于德国工人来说,终生雇佣制不仅仅是保障,也是造就德国制造的基础。与终身雇佣制配合的是教育双轨制。我在《德国的细节》一书中曾经写道,作为高度发达国家的德国,高校录取率和毕业率都不高,居然有六成以上的应届学生没有就读大学。大量德国孩子进入职业技术学校,在这些技术学校里,理论与实践并重,从学习到实习,所有费用都由政府承担。

德国普通技工的收入已在德国人均收入之上,如果是高级技工,收入可以倍增。当然,想转为高级技工,需要4-6年工作经验,还需要经过1000个小时再培训,以及专业技术、现代经济理论、法律基本常识和企业管理等四个方面的考试。

所以,人们无需追求所谓的高学历,也不会鄙薄工人的身份。德国技术工人在同一家企业的平均上班时间达到33年,基本等于做到退休。许多企业的CEO都是技术工人出身,一步步走向高层直至退休,他们的学历上都没有“大学”这一项。

德国中小企业有几个特点:企业寿命长,几百年老字号很多,普遍地处偏远,很多在小乡镇里,最重要的特点是很少上市。这是因为德国中小企业的家族企业属性。前几年的数据显示,目前德国的350万家企业中,中小企业占比高达98%,其中绝大部分又是家族企业,而其中的百强家族企业,平均寿命超过90岁。以德国人的耐性,他们更希望企业传承下去,股市这个圈钱工具,对于他们的吸引力并不高。

不上市、不热衷于资本市场,并不意味着守旧。据欧洲专利局统计,德国的人均专利申请数量是法国的2倍,英国的5倍,西班牙的18倍。数量庞大的德国家族企业,普遍会拿出相当比例的利润用于研发。

因此,在全球化过程中,德国创造了经济奇迹,制造业在GDP中的占比明显高于美国和英国。要知道,发达国家制造业的衰落,与全球化息息相关。亚洲国家提供的低成本优势,带来新的区域分工,使得发达国家的制造业下滑,但德国却是“特立独行”的例外。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注